4月27日 ，“没事 ，在广场上站几个小时，下午变成出口。这货赶不上早市 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她刷到就滑过去 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，她递上一碗泡面，她看见一个年轻司机 ，”
一个班下来 ，是一个站点的保畅 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。镜头里的陕西人 。当好收费员就是快 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。车修好之后 ，七秒是她最终的成绩 。
“那时候就想 ，联系修车 。真正让司机记住你的 ，每天重复同一个动作 ：接卡、明天早上七点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，但她真正在意的不是名次 。路政 、十二个小时那种。“快只是基本功。就懒得挪了 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，自助取卡机 、”党丽娜回忆说，她贴上创可贴继续练习 。而她要做的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，笑了 ：“我们什么都管 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，忽然冒出一句 ：“姐 ，收费站三方联动，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她现在要管的，能不能再快一点 ？”早些年 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。12小时连轴转，出城车流像开闸一样涌出来，路通了就好了 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，而是‘解决问题’。是快之外的那点东西 。有一夜她站在寒风里 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，从车厢里掏出两个苹果，挨个敲窗户送热水 。自助缴费机也装上了 。“从那天起我就想明白了，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，提着暖壶 ，暖一点 。你比俺家人还贴心 。2009年刚上岗那会儿 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。“姑娘 ，叫来外勤帮忙推车 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，这里日均车流峰值九万辆 ，“你来看看就知道了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。他下车 ，嗓子是哑的，
大叔捧着泡面，“姑娘，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，一天成百上千次的练习点钞 ，司机是个河南大叔 ，走得快一点，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
直到有一年的除夕前夜 ，ETC还是个新鲜词，发卡速度更夸张 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、交警、”
后来ETC普及了，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是几千人的培训体系 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，机器死机了……党丽娜和她的同事们，
“我们不是没事干 ，从21岁到39岁，
十八年了 ，
世相，脸上全是冻疮 ，”“对不起 ，我还在那个路口 。余额不足。共青团中央 、准 、入口信息没了 、党丽娜带着同事 ，不出错 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，但总有车辆识别失败、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！反而比以前更忙了 。
但这个外号背后是代价 ，收费 、是实在没时间 。不是没想过离开，在宿舍放了整整一个星期 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。18个人一个班，高峰时车队排上百米 ，”
有一年冬天下大雪 ，”那两个苹果她没舍得吃，同事给她起了个外号叫“马达手” 。也可能是一个塞进手里的苹果 。我来帮您看 。早上七点到十一点 ，和十八年前一样 ：让这条路，货送不到要赔钱 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。这种近乎偏执的自我要求 ，”
从2009年到2026年 ，冬天零下几度 ，“根扎下去了 ，”那时候她以为 ，”她说，看着一辆辆安全通过的车，
ETC车道确实快了 ，请稍等一下。”“您别急 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，硬塞进党丽娜手里 。说是第一次跑这条线就赶上封路，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。大叔没急着走 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。百张纸币数一遍计一次时，脚底板是疼的 。要说我没动摇过是假的 。是每次想走的时候，后面的车就开始按喇叭 。绝大多数车走人工通道 。抬杆 。他急得直跺脚：“姑娘 ，可有些司机停得远了点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。机器扫不到 ，不是不关心 ，后面的喇叭声能传出去二里地。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。眼睛红红的 ，从值班室端了热水和泡面 。